Embora ela seja talvez mais conhecida por sua poesia, Morgan Parker (@morganapple0) – autora de coleções como There Are More Beautiful Things Than Beyoncé e Other People’s Comfort Keeps Me Up At Night – é um fenômeno multidisciplinar. Cinco anos após a publicação de Who Put This Song On?, seu primeiro romance para jovens adultos, ela está de volta com You Get What You Pay For, uma coleção de ensaios alternadamente espirituosos e abrasadores que examina o legado cultural da feminilidade negra e o significado de encontrar bem-estar em um mundo que não foi construído para você. Vogue conversou recentemente com Morgan sobre seu novo trabalho, o perigo da identidade feminina negra se “perder nos fatos” e o aninhamento como forma de consolo.

Vogue: Como você se preparou para ver este livro vir ao mundo?
Morgan Parker: Bem, a escrita demorou muito. Foi um trabalho árduo e definitivamente foi uma coisa em que tive que fazer muitas pausas. Houve trechos em que eu pensei, simplesmente não consigo escrever isso, o que parecia um pouco diferente. Eu sabia que, por causa do material e de algo relacionado ao formato de não-ficção, ele se sentiria mais vulnerável. Eu simplesmente sabia disso antes de escrevê-lo. Já fiz isso antes e sei o quanto estava esgotada, então, há seis meses, eu estava conversando com meu terapeuta e dizendo: “Ok, preciso de uma caixa de ferramentas para a turnê”. Eu já estava pensando em como me proteger e ao mesmo tempo me envolver com o material em um nível realmente autêntico.

Você sente que traz versões diferentes de si mesmo para sua poesia, em vez de ensaios e outras não-ficções?
O processo de escrita e o processo de concepção de poesia e ensaios são muito próximos para mim. Muito do conteúdo destes ensaios era algo que eu já havia abordado em poemas, então foi quase como, voltar às mesmas afirmações, mas separando-as em parágrafos. Muitas dessas ideias começam com as mesmas sementes, eu acho. O processo de escrita foi diferente para esta coleção de ensaios, mas tratou da linguagem no mesmo nível, a partir de uma perspectiva lírica. Então gerar foi fácil nesse aspecto, porque realmente foi tipo, deixe-me não apenas prestar atenção na narrativa ou no argumento do ensaio, mas também no ritmo, na poesia e no lirismo.

No entanto, montar o livro, conceber e discutir algo sobre vários ensaios foi um processo meio diferente. Existem tantos tópicos diferentes no livro. Num livro de poesia, posso simplesmente expor todos esses fios, enquanto neste, me senti mais compelida a fazer algumas tranças e descobrir exatamente como ficaria. Nem sempre eu tinha certeza sobre o que estava escrevendo, e outras vezes eu tinha uma ideia na cabeça e tentava executá-la, mas sei pela poesia que só porque você tem um plano de como algo pode acontecer não significa que é assim que acontece. Foi um processo de ter quase um esboço para um ensaio, ou uma ideia do que ele alcançaria e realizar, e então também permitir esse tipo de processo poético de correr com a linguagem e deixar o trabalho ganhar espaço na página e lidar com isso dessa maneira.

O que você gostaria que fosse mais comumente compreendido sobre a saúde física e emocional das mulheres negras?
Acho que tem menos a ver com saber coisas, porque muito do que estou falando já sabemos, e é só uma questão de: com que frequência isso vem ao seu cérebro? Estou procurando uma consideração mais holística, presente e permanente, em vez de: Ah, eu conheço esse fato, ou ouvi alguém mencionar em um artigo que os médicos prescrevem pouco para mulheres negras. Acho que às vezes podemos nos perder nos fatos; a fisicalidade de uma mulher negra individual pode se perder nisso, então, para mim, trata-se apenas de prestar atenção na pessoa que está à sua frente. Contei uma história sobre quando eu estava indo para uma leitura e uma mulher branca esbarrou em mim, e então eu a vi na leitura e foi tipo: “ok, você está interessada nisso e está cavando e você. Você está me agradecendo por minhas palavras, mas assim que saímos desta livraria, você se depara com uma mulher negra e não se desculpa. Você está carregando essa informação pelo mundo? ”

No livro, cito alguns trabalhos dos anos 1960 sobre mulheres negras que lutam contra a baixa autoestima por causa dos efeitos da escravidão e da forma como os corpos e mentes das mulheres negras têm sido desconsiderados. Há uma compreensão disso, mas não tanto uma ligação entre isso e o nosso cotidiano e o que isso faz com a nossa autoestima diária. É como se eu estivesse menos inclinada a namorar on-line, entende o que quero dizer? É realmente tipo, quais são minhas pequenas e diárias interações? Como elas são afetadas por essas coisas? Acho que isso é algo que não entendemos tanto ou não nos importamos em considerar tanto, porque é mais fácil ver os traços gerais do que as pequenas coisas. Sério, só quero que as pessoas entendam o quanto nos é pedido em termos de sermos fortes e preenchermos a própria autoestima. Eu estava falando para alguém outro dia, a única estima que tenho é a autoestima, porque não estou conseguindo isso em nenhum outro lugar. Isso é outra coisa que é tão irracional da nossa parte como país – esperar que as mulheres negras sejam tão fortes e resilientes, mas não nos reabasteçam de todo.

O que é segurança para você hoje em dia?
Tenho pensado muito sobre isso, na verdade. Quer dizer, meu apartamento! [risos] Eu estava dizendo ao meu terapeuta que adoraria que minha sensação de segurança pudesse viajar comigo e ser interno, mas ainda não consegui isso. É muito significativo para mim passar muito tempo decorando meu apartamento, e a maneira como eu o decoro e organizo é baseada no desejo de poder olhar para algum lugar e apenas pensar: Ah, isso é quem eu sou e o que o importa. Na verdade, trata-se de criar um espaço de não julgamento – criar um contexto onde eu faça mais sentido – porque acho que é daí que vem a sensação de não estar seguro. Para mim, muitas vezes trata-se de ser mal compreendido, o que é um grande medo meu; no minuto em que você não é compreendido, existe uma ameaça potencial. Muito disso tem a ver com querer assimilar e querer que as pessoas pensem que estou segura, mas ultimamente estou muito consciente de quão hostil o mundo é, e aninhar-se no meu apartamento tem sido um antídoto para isso. Estou procurando maneiras de levar comigo essa sensação de estar em casa, porque você não pode estar confortável no mundo a menos que esteja confortável em casa, e se não estiver confortável com seu corpo, você pode pelo menos ficar confortável em sua casa. Acho que a estima tem mesmo que vir de dentro de casa.